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Percival Everett ne cesse jamais d'écrire : entre ses cours a I'université, quelques
remises de prix et la promotion de son dernier livre, on I'accompagne alors qu'il
peaufine son prochain manuscrit.

Et I'on s’interroge avec lui sur le réle de I'écrivain aujourd’hui en Amérique. Plus
précisément, on se demande ce que c’est que d’'étre un écrivain noir. Comment
déjouer les nouveaux piéges du racisme ordinaire ? Quelle place pour la
politique dans la littérature ? Toujours espiégle, un brin cynique aussi parfois,
on revisite avec malice I'histoire des Etats-Unis. Et I'on parle de Donald Trump et
des différentes méthodes pour dresser une mule, de la question raciale dans les
films de western, de James Baldwin, de Chester Himes et de Lewis Carroll.
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PRESENTATION

Ce film traite de la facon dont un écrivain travaille les mots et leur sens comme
un compositeur travaille les sons. C'est aussi un film sur les combats d’un auteur
noir cherchant a ne pas étre enfermé dans la catégorie trop réductrice de la
« littérature noire américaine ».

Percival Everett est un personnage étrange autant qu’attachant. Auteur majeur
de la scéne littéraire américaine contemporaine, universitaire brillant, il semble
toujours un peu extérieur au monde qui I'entoure. Peut-étre est-ce sa démarche
chaloupée et nonchalante, ou son air d'éternel trentenaire alors qu’il a mainte-
nant deux fois cet age ? Souvent un brin sarcastique et désabusé, il s'emporte
en un clin d'ceil dés que la conversation se porte sur la vie politique américaine,
les limites du sens en littérature ou les différentes facons de pécher une truite
et de dresser une mule. Ces univers cohabitent en lui comme dans son ceuvre.
Car le monde décrit par cet ancien dresseur de chevaux est a la fois celui les
éditeurs qui trouvaient que sa littérature n’était pas assez « noire » lorsqu’il
voulait écrire des textes sur le dieu grec Dionysos, et celui des ranchers qui le
trouvaient, lui, un peu trop noir et un peu perdu dans ces états de I'Ouest ou il a
un temps travaillé. 1l en est resté un humour caustique, une intransigeance en
matiére littéraire et une facon de vous regarder en plissant les yeux avec un air
d’arriére-pensée qui le ferait presque ressembler a Lee Van Cleef.

Le film s’attache au travail de I'écrivain et a la facon, un peu magique, dont les
histoires prennent corps sur le papier. C’est a partir de ce point de vue qu'appa-
raissent d'autres enjeux, plus historiques et politiques.

Dans une salle de classe de l'université, on observe tout d’abord un groupe
d’étudiants circonspects. Il faut dire qu’il n'est pas tendre avec ses éléves. Aprés
tout, qu’est-ce qu’apprendre a étre écrivain si ce n'est s'entéter a reprendre ce
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qgu’on avait déja écrit ? « Rater encore, rater mieux » dirait Beckett que Percival
se plait a citer régulierement. Les questions posées par ces novices, qui consti-
tuent autant de personnages secondaires, feront écho aux préoccupations
d’Everett sur son propre travail.

Puis on déambule avec lui dans les espaces sauvages du Nouveau-Mexique. |l
nous guide dans les endroits qu'il connait par coeur, au creux des canyons dans
lesquels il aime s’isoler. On I'y regarde pécher a la mouche et faire un feu pour
préparer son bivouac. Il y raconte I'importance des paysages dans la naissance
de ses histoires, son rapport a I'écriture et son plaisir de jouer avec les attentes
du lecteur. L'écriture de son prochain livre sert de fil rouge a nos discussions et
permet de faire apparaitre le travail de I'écrivain comme on montrerait un
sculpteur a 'ceuvre, polissant la pierre minutieusement et s'interrogeant avant
chaque coup de marteau.

A mesure que I'on progresse avec lui dans ce décor immense, on s’enfonce un
peu plus dans les thémes qui jalonnent son ceuvre et qui constituent chez lui
autant d’obsessions. On prend la mesure de la dimension critique et politique
de certains de ses textes qui sonnent comme des charges contre 'Amérique
puritaine et raciste, contre 'Amérique guerriére aussi. C'est en raison de cet
engagement et de ces ponts entre la vie réelle et la fiction que la figure du
double est omniprésente dans ses romans : qu’il s'agisse d'un Percival Everett
de comédie ou d’un personnage lui empruntant certains traits de facon
évidente. lls racontent quelque chose de lui et du monde dans lequel il vit.

Alors je me propose de le prendre au mot et de construire un dispositif qui soit
fidele a ce principe. Je m’autorise a utiliser des images d'archives : extraits de
vieux westerns, extraits de journaux télévisés ou d'émissions de télé-réalités
aussi cruels qu'absurdes. Elles sont retravaillées comme une matiére purement
visuelle qui constitue une sorte d’inconscient sous-jacent a I'ceuvre d’Everett.
Elles sont la manifestation de ce spectacle que I'Amérique donne d’elle-méme
et sur lequel I'auteur ne cesse de revenir pour en déconstruire les codes.

Et pour rendre hommage au pouvoir de I'écriture, je crée dans le documentaire
des petites bulles de fiction qui font écho a l'univers de l'auteur. Dans des
paysages somptueux, sur les bancs de l'université, ou dans un tribunal, un
unique acteur noir lit des extraits de livres d’Everett et devient au cours du film
le double imaginaire de I'écrivain,. Ces séquences ne sont pas des mises en
scene de l'ceuvre, mais des occasions de faire vivre les textes d’'une maniére
plus sensible. Un peu comme le cadre vient accueillir le tableau, le sépare du
monde des objets et nous permet d’y voir autre chose qu’un amas de pigments.

A mesure que le dispositif du film se révéle, c'est le pouvoir de I'écrivain qu’on
interroge. Que peut-il nous dire du monde dans lequel nous vivons ? Peut-on
espérer de la littérature qu’elle dessille notre regard ?
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